【摘 要】什么最值得人學(xué)習(xí)和知曉？對(duì)孔子而言，即“學(xué)道”和“知道”。《論語·述而》篇記載孔子所言“學(xué)而不厭，誨人不倦”中之“學(xué)而”可能有誤。據(jù)《史記·孔子世家》之記載，“學(xué)而”當(dāng)為“學(xué)道”，正好與“誨人”相應(yīng)，于文于義皆長。孔子好學(xué)，也喜論學(xué)，所學(xué)范圍甚廣，“學(xué)道”為其要；孔子求知，“知道”為其本。出土文獻(xiàn)所見《論語》（《齊論》）有《學(xué)道》篇，其言“學(xué)道”，結(jié)合傳世文獻(xiàn)，可求其具體所指。孔子信奉道，志于道，其道廣大高遠(yuǎn)，學(xué)道、知道即為盡力、用力處。
【關(guān)鍵詞】學(xué)習(xí) 知曉 學(xué)道 知道 道
人們對(duì)事物的認(rèn)識(shí)程度同它本身的重要性不一定對(duì)等，對(duì)此不斷進(jìn)行檢視有助于擴(kuò)展對(duì)事物的認(rèn)識(shí)。就孔子之“道”而言，我們對(duì)它的探討[1]，還沒有達(dá)到它在孔子思想世界中的重要性程度。在此我想利用三個(gè)文獻(xiàn)考察一下孔子的“學(xué)道”和“知道”這兩個(gè)概念。這三個(gè)文獻(xiàn)，一個(gè)來自未受到注意的傳世文獻(xiàn)（《史記·孔子世家》），另外兩個(gè)來自新出土的文獻(xiàn)（肩水金關(guān)漢簡(jiǎn)和海昏侯漢簡(jiǎn)《論語》）。它們都為我們認(rèn)知孔子之“道”提供了新的材料和有價(jià)值的信息，因而也使我們觀察孔子之道的視域得以擴(kuò)大。
一.什么最值得學(xué)習(xí)——“學(xué)道”
《論語·述而》篇記載：“默而識(shí)之，學(xué)而不厭，誨人不倦，何有于我哉？”[2]我們很熟悉孔子的這段話，并且習(xí)以為常，歷史上沒有發(fā)生疑問，現(xiàn)在也是如此。但實(shí)際上這是有問題的。撇開頭一句的“默而識(shí)之”，關(guān)鍵是“學(xué)而不厭”這一句。將它同“誨人不倦”連到一起說，兩者已成為固定的熟語，語義也沒有難解之處，指人在學(xué)習(xí)上和教人上應(yīng)持有的態(tài)度：學(xué)習(xí)從不要有滿足之心，教人從不要有厭倦之心。這兩句話中的謂語“不厭”與“不倦”對(duì)應(yīng)，兩個(gè)詞的搭配很合適。按說兩句的主語“學(xué)而”與“誨人”也應(yīng)是對(duì)應(yīng)關(guān)系，但兩者的用語明顯不類。“學(xué)”和“誨”都是動(dòng)詞，這沒有問題，但后者有賓語，前者沒有賓語，卻用了連詞“而”，完全不對(duì)應(yīng)。既然“誨”有賓語，施教的對(duì)象是“人”，那么與此相對(duì)應(yīng)的“學(xué)”也應(yīng)有賓語和學(xué)習(xí)對(duì)象。問題出在什么地方呢？
沒有人會(huì)否認(rèn)孔子是好學(xué)的人[3]，人們都知道他也是一位喜愛談?wù)搶W(xué)習(xí)的人。在《論語》中“學(xué)”這個(gè)字出現(xiàn)的次數(shù)非常多。《論語》第一篇第一章孔子說的三種快樂中的第一種是來自學(xué)習(xí)（“學(xué)而時(shí)習(xí)之”）。[4]孔子在不同語境下闡述“學(xué)”，希望人們具有好學(xué)的精神，教導(dǎo)人們應(yīng)該學(xué)習(xí)什么：有廣泛意義上的“學(xué)文”[5]，也有具體意義上的“學(xué)詩”“學(xué)禮”“學(xué)易”等。孔子還談?wù)摿巳藗儜?yīng)該如何去學(xué)習(xí)。比如，他告訴人們，僅有學(xué)習(xí)是不夠的，還要復(fù)習(xí)和練習(xí)；學(xué)習(xí)必須同思考結(jié)合起來等。
在學(xué)習(xí)什么上，孔子提出的“學(xué)道”概念則是我們要重點(diǎn)討論的。但在傳世本《論語》中，這一概念只出現(xiàn)在《陽貨》篇中：“子之武城，聞弦歌之聲，夫子莞爾而笑曰：‘割雞焉用牛刀？’子游對(duì)曰：‘昔者，偃也聞諸夫子曰：“君子學(xué)道則愛人，小人學(xué)道則易使也。”’子曰：‘二三子！偃之言是也。前言戲之耳！’”依據(jù)這一記載，“學(xué)道”這一概念是孔子提出的。子游在這一特殊場(chǎng)景下通過引用孔子說過的話，婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了他對(duì)老師批評(píng)意見的不接受。孔子的這兩句話表明，不管是什么人（君子和小人），他們只要“學(xué)道”，對(duì)社會(huì)總是有益的。“道”這一概念在孔子那里比“文”這一概念的意義更廣，它有路、原則、真理、價(jià)值和方法等許多意義。“學(xué)道”就是學(xué)習(xí)和掌握這一切東西，“志于道”就是以追求這些為志向。子夏將君子學(xué)習(xí)要達(dá)到的目標(biāo)定位為“道”：“百工居肆以成其事，君子學(xué)以致其道”（《論語·子張》）。按照社會(huì)分工，社會(huì)大眾從事的是各種不同的具體工作，“君子”從事的則是追求普遍真理和價(jià)值，這也就是孔子所說的“君子不器”。
“志于道”就要“學(xué)道”。但“學(xué)道”在《論語》中只有這一處嗎？在“學(xué)而不厭，誨人不倦”這兩句中，“而”與“人”這兩個(gè)詞不類。這兩句話如果單獨(dú)說，文通義順，沒有什么問題，但合到一起看，就有問題。“學(xué)而不厭”的上一句是“默而識(shí)之”，兩句中都用了“而”字，將這兩句相提并論似乎也可以。孔子有“學(xué)而不思”（《論語·為政》），子夏有“學(xué)而優(yōu)則仕”（《論語·子張》）等類似的“學(xué)而”的用法。但在這三句話中，后兩句話前后的呼應(yīng)性很強(qiáng)，“識(shí)之”同“不厭”不是對(duì)應(yīng)關(guān)系，“不厭”只能對(duì)“不倦”，因此“學(xué)而”相對(duì)應(yīng)的只能是“誨人”。既然“誨”后面是名詞“人”，那“學(xué)而”后面的“而”字就有可能是誤傳。這就是問題所在。
在偶然之中，筆者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題，就是《史記·孔子世家》同《論語·述而》篇對(duì)這兩句話的記載有異。我們來看《史記》中的記載：“明年[6]，孔子自蔡如葉。葉公問政，孔子曰：‘政在來遠(yuǎn)附邇。’他日，葉公問孔子于子路，子路不對(duì)。孔子聞之，曰：‘由，爾何不對(duì)曰“其為人也，學(xué)道不倦，誨人不厭，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”云爾。’”在這一記載中，我們清楚地看到，孔子幽默地替子路擬出了介紹他的方式，說他是一個(gè)“學(xué)道不倦，誨人不厭”，“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”的人。在《論語》中，葉公這個(gè)人出現(xiàn)過好幾次，有處記載是他直接請(qǐng)教孔子。《論語·述而》中的記載是:“葉公問孔子于子路,子路不對(duì)。子曰:‘女奚不曰“其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”云爾’。”與此不同，司馬遷加上了“學(xué)道不倦，誨人不厭”，它應(yīng)同《論語·述而》的“學(xué)而不厭，誨人不倦”一句有關(guān)聯(lián)。兩者文字上的差別，除了“不倦”“不厭”位置互換（語義上沒有特別的影響）[7]，引人注目的是，司馬遷的記載中是“學(xué)道”而不是“學(xué)而”。
照上述《論語·陽貨》的記載（“君子學(xué)道則愛人，小人學(xué)道則易使也”），可以肯定，孔子確實(shí)使用了“學(xué)道”一詞。《史記·孔子世家》記載為“學(xué)道”，很有可能是司馬遷有所本。關(guān)鍵是在“學(xué)而不厭，誨人不倦”這兩句話中，“學(xué)道”對(duì)“誨人”顯然比“學(xué)而”對(duì)“誨人”于文于義都要好，傳世本《論語》非常有可能是誤寫（或承上文“而”字而改“道”為“而”）。
孔子一生敏而行之，其愛好學(xué)習(xí)和樂于培養(yǎng)學(xué)生的“不厭”“不倦”美德，既是他的承諾和倡導(dǎo)，又是他所履行的。這是孔子追求圣人人格目標(biāo)的一部分。孔子的言行示范于弟子們，也示范于公眾，他也因此受到了廣泛的關(guān)注。不了解他的人想進(jìn)一步了解他（如葉公問子路），了解他的人肯定他，將他譽(yù)為圣人。但孔子從不以“圣者”和“仁者”自許，也不接受別人對(duì)他的這種贊美，他總是謙虛地說，他沒有做到。但在學(xué)道不懈怠、教人不疲倦上他有當(dāng)仁不讓之自許，這是他的“夫子自道”。
有兩個(gè)例子能進(jìn)一步佐證學(xué)（什么）與教（誰）是相對(duì)的，不厭與不倦是相對(duì)的。一個(gè)是《論語·述而》的記載：“子曰：‘若圣與仁，則吾豈敢？抑為之不厭，誨人不倦，則可謂云爾已矣。’公西華曰：‘正唯弟子不能學(xué)也。’”在這一語境中，似乎是孔子的弟子公西華稱贊他為圣人，但孔子不接受，他用“豈敢”加以否定。孔子稱他大概只做到了“為之不厭，誨人不倦”。這里以“為之”對(duì)“誨之”。“為之”的“為”和“之”比“學(xué)”和“道”要廣，但兩者相類。
另一個(gè)例子是《孟子·公孫丑上》的記載。孟子稱頌孔子時(shí)引用了子貢與孔子的一段對(duì)話。在這一對(duì)話中，子貢詢問他的老師是不是圣人，孔子一方面予以否定，一方面依然以學(xué)不厭、教不倦來肯定自己：“昔者子貢問于孔子曰：‘夫子圣矣乎？’孔子曰：‘圣則吾不能。我學(xué)不厭而教不倦也。’子貢曰：‘學(xué)不厭，智也，教不倦，仁也。仁且智，夫子既圣矣。’”[8]這里的“學(xué)什么”和“教誰”都省去了，但實(shí)際上暗含有學(xué)是學(xué)道、誨是誨人的實(shí)指，補(bǔ)上的話當(dāng)然就是“學(xué)道”和“誨人”。
“學(xué)道”一語不見于六經(jīng)，它可能首見于《論語》，也可能是孔子首先提出的一個(gè)概念。從小就愛學(xué)習(xí)的孔子，主張人們廣泛學(xué)習(xí)一切東西（“博學(xué)”），認(rèn)為人應(yīng)該培養(yǎng)各方面的能力（“多能”），對(duì)儒家來說，這主要就是“六藝”（技能）和“六經(jīng)”的學(xué)習(xí)和技能訓(xùn)練。孔子說的“學(xué)文”“學(xué)易”“學(xué)詩”和“學(xué)禮”等主要同“六經(jīng)”（“游文于六經(jīng)之中”）有關(guān)。此外，孔子主張廣泛接觸實(shí)際生活，主張多聞和多識(shí)，如《論語·述而》記載說：“子曰：‘蓋有不知而作之者，我無是也。多聞，擇其善者而從之；多見而識(shí)之；知之次也。’”
但孔子又強(qiáng)調(diào)學(xué)有所主。子貢敬佩孔子知識(shí)廣博和多知。孔子反問他說：“‘賜也，女以予為多學(xué)而識(shí)之者與？’對(duì)曰：‘然，非與？’曰：‘非也！予一以貫之。’”（《論語·衛(wèi)靈公》）“道”就是孔子用以表達(dá)學(xué)習(xí)的主要對(duì)象和目標(biāo)的一個(gè)關(guān)鍵詞，這也是孔子為什么說“吾道一以貫之”（《論語·里仁》）。孔子后學(xué)承繼了他的“學(xué)道”概念。《禮記·學(xué)記》說：
玉不琢，不成器；人不學(xué)，不知道。是故古之王者建國君民，教學(xué)為先。《兌命》曰：念終始典于學(xué)。其此之謂乎!
雖有嘉肴，弗食，不知其旨也；雖有至道，弗學(xué)，不知其善也。[9]
這兩段鼓勵(lì)人們“學(xué)道”的話語非常著名，讀起來也朗朗上口。人只有通過學(xué)習(xí)才能“知道”和懂得道的價(jià)值；反過來說，人要“知道”就要“學(xué)道”。人不學(xué)習(xí)就不可能“知道”。豈止“道”，要認(rèn)知和掌握其他事物都需要學(xué)習(xí)。
因此，將《論語》《史記》及其他有關(guān)記載統(tǒng)而觀之，孔子說的原話很可能是“學(xué)道不厭，誨人不倦”。這也證明，對(duì)孔子來說，“道”是最值得人學(xué)習(xí)的。之前司馬遷的這一不同記載一直沒有受到關(guān)注，我們自然也就不懷疑所傳“學(xué)而不厭”文本有誤。
二.什么最值得知曉——“知道”
兩個(gè)新出土的文本為進(jìn)一步認(rèn)知孔子的另一個(gè)重要概念“知道”帶來了重要契機(jī)。這兩個(gè)文本，一個(gè)是海昏侯墓出土的漢簡(jiǎn)《論語》，一個(gè)是肩水金關(guān)出土的漢簡(jiǎn)《論語》。這兩個(gè)文本共同印證了《齊論》確實(shí)有《知道》篇，而且“知道”這個(gè)概念就出現(xiàn)在這一篇中。根據(jù)這兩個(gè)新文獻(xiàn)，我們來討論一下孔子的“知道”概念。
主要出自《魯論》的傳世本《論語》中沒有“知道”一詞。按照班固《漢書·藝文志》的記載，《齊論》有22篇，比《魯論》多出了《問王》《知道》兩篇。何晏《論語集解序》肯定了《齊論》有《問王》《知道》，也認(rèn)為這是多于《魯論》的兩篇。但《齊論》后失傳，多出的兩篇內(nèi)容也無從得知。1973年出土的肩水金關(guān)漢簡(jiǎn)《論語》首先改變了這一結(jié)論。根據(jù)整理和研究，其抄本被認(rèn)為是《齊論》。其中就有《知道》篇，首章記載：“孔子知道之易也。易易云者三日。子曰：‘此道之美也，□□□□。’”
2015年出土的海昏侯漢墓竹簡(jiǎn)同樣有《論語》（被認(rèn)為是《齊論》），特別是其中也有《知道》（一支竹簡(jiǎn)反面寫有“智（知）道”兩字）篇。這也證實(shí)《齊論》有《知道》篇。《知道》篇首章記載（這支竹簡(jiǎn)正面寫的內(nèi)容）：“孔子智（知）道之昜（易）也。昜=（易易）云者三日。子曰：‘此道之美也，莫之御也。’”[12]
出土的這兩個(gè)《齊論·知道》篇使我們確定：第一，“知道”確實(shí)為《齊論》一篇的篇名（海昏侯墓?jié)h簡(jiǎn)反面寫的“智（知）道”兩字)，印證了傳世文獻(xiàn)的記載；第二，《知道》篇的“知道”也是孔子思想中的一個(gè)重要概念。在肩水金關(guān)漢簡(jiǎn)《齊論·知道》篇中，我們看到的是簡(jiǎn)一的內(nèi)容；海昏侯墓?jié)h簡(jiǎn)《齊論·知道》篇整體還沒有公布，我們能討論的也只是目前公布的這一支簡(jiǎn)。
孔子以求道為志向。海昏侯墓?jié)h簡(jiǎn)《齊論·知道》篇首章記載孔子對(duì)“道”的看法，說孔子深知“道”易知易行，不復(fù)雜，不深?yuàn)W，是可望可及的東西。與此不同，孔子稱“朝聞道，夕死可矣”（《論語·里仁》），又指出了“知道”不易和悟道的莊嚴(yán)，這讓他的弟子們對(duì)學(xué)道、“知道”產(chǎn)生畏懼心理。《論語·雍也》的記載佐證了這一點(diǎn)：“冉求曰：‘非不說子之道，力不足也。’”但孔子不接受他的說法：“子曰：‘力不足者，中道而廢。今女畫。’”[13]孔子是道德意志自由論者，他認(rèn)為每個(gè)人只要追求仁愛就能實(shí)現(xiàn)它的價(jià)值。照《論語·里仁》記載，孔子鼓勵(lì)人們追求仁，說一個(gè)人哪怕只有一天這樣做，他也是做了。人在道德價(jià)值面前，只有為不為的情況，從來沒有能不能（“力不足”）的問題。對(duì)于“道”同樣如此。每個(gè)人都能夠弘揚(yáng)“道”，而不是“道”去弘揚(yáng)自身。在《知道》篇，孔子向他的弟子們強(qiáng)調(diào)通曉“道”并不難，可能同樣是在具體的語境下有感而發(fā)。孔子語重心長，在幾天中一有機(jī)會(huì)就說“知道容易”（“易易云者三日”）。[14]孔子這是在鼓勵(lì)和增強(qiáng)他的弟子們追求“道”的信心和斗志。
《齊論·知道》有關(guān)孔子“知道之易”的記載并不孤立。與此類似的記載，一處在《禮記·鄉(xiāng)飲酒義》中：
鄉(xiāng)飲酒之禮：六十者坐，五十者立侍，以聽政役，所以明尊長也。六十者三豆，七十者四豆，八十者五豆，九十者六豆，所以明養(yǎng)老也。民知尊長養(yǎng)老，而后乃能入孝弟。民入孝弟，出尊長養(yǎng)老，而后成教，成教而后國可安也。君子之所謂孝者，非家至而日見之也;合諸鄉(xiāng)射，教之鄉(xiāng)飲酒之禮，而孝弟之行立矣。孔子曰：“吾觀于鄉(xiāng)，而知王道之易易也。[15]
另一處在《韓詩外傳》卷五：
人有六情：目欲視好色，耳欲聽宮商，鼻欲嗅芬香，口欲嗜甘旨，其身體四肢欲安而不作，衣欲被文繡而輕暖，此六者、民之六情也，失之則亂，從之則穆。故圣王之教其民也，必因其情而節(jié)之以禮，必從其欲而制之以義。義簡(jiǎn)而備，禮易而法，去情不遠(yuǎn)，故民之從命也速。孔子知道之易行也。《詩》云“誘民孔易”，非虛辭也。
可以看出，《齊論》所記同這兩個(gè)傳世文獻(xiàn)的記載在文義上沒有什么差異，都是說孔子知道，如果人真的去求道、行道，那對(duì)他并不是一件困難的事。但它們?cè)谖淖稚嫌兴煌阂皇恰暗馈迸c“王道”之不同；二是“易”與“易易”和“易行”之不同；三是說明與引用之不同。它們的語境也有所不同。傳世文獻(xiàn)的記載都是在與“禮”相關(guān)的上下文中引出的。鄉(xiāng)飲酒禮是儒家禮儀之一，它主要是按照人的年齡區(qū)分座次和擺放不同量的食物，以體現(xiàn)尊長養(yǎng)老的倫常，引導(dǎo)人們理解和踐履孝悌。孔子通過觀察鄉(xiāng)飲酒禮，認(rèn)識(shí)到推行王道并不難。這里說的“王道”既是尊長敬老之道，又是孝悌之道。《韓詩外傳》將人的生理和身體需求概括為六種（目欲、耳欲、鼻欲、口欲、身體四肢欲和衣欲等），認(rèn)為“禮”的規(guī)范一定要根據(jù)人的自然欲求來建立，才能使人們既滿足生活的需求，同時(shí)又知道有所節(jié)制。這也是人們?nèi)菀装凑斩Y的規(guī)范去行動(dòng)的原因。《韓詩外傳》從孔子懂得“道”容易實(shí)行這一點(diǎn)出發(fā)，又引用《詩經(jīng)》“誘民孔易”，說這不是“虛辭”，都是為了論證“禮”的正當(dāng)性（合乎人情又節(jié)制人情）。
海昏侯漢簡(jiǎn)《齊論·知道》篇首章的下一句是記載孔子的話：“子曰：‘此道之美也，莫之御也’”。[16]肩水金關(guān)漢簡(jiǎn)《齊論·知道》首章這支簡(jiǎn)下殘，只有“子曰：‘此道之美也’”等字句，以及“莫之御也”這半句。孔子是帶著遺憾說的這兩句話（此“道”雖好，沒有人努力去運(yùn)用它）。留下的一個(gè)疑問是，孔子在這句話中說的“此道”是一個(gè)泛指還是有具體的所指。《孔子家語·顏回》的記載為此提供了一個(gè)可能的答案：“顏回問子路曰：‘力猛于德而得其死者，鮮矣，盍慎諸焉。’孔子謂顏回曰：‘人莫不知此道之美，而莫之御也，莫之為也，何居？為聞?wù)哳寥账家卜颍俊睋?jù)此，孔子說的“此道”是指顏回詢問子路的道理，即“力氣勇猛遠(yuǎn)超德行的人能夠死得其所的卻很少”。顏回追問人們?yōu)槭裁床荒鼙苊狻？鬃拥幕卮穑藥讉€(gè)方面的意思：一是人知道什么不等于就能做到什么（“人莫不知此道之美，而莫之御也，莫之為也”），這同《齊論·知道》篇中說的話大體一致，只是加上了一個(gè)主語（“人”）；二是孔子對(duì)此又提出追問（“何居？”）；三是孔子以反問的方式給予了回答：人們做不到的原因是沒有好好去思考（“為聞?wù)哳寥账家卜颉保?/span>
根據(jù)這一記載可以推測(cè)，漢簡(jiǎn)《齊論·知道》篇第一章可能引用了孔子說的這句話，但省去了《孔子家語》記載的孔子說話的這一背景。[17]但這一背景很重要，它不僅讓我們知道“此道”具體指的是什么“道”，也讓我們知道顏回為什么會(huì)向子路提出這一道理。子路以力大和果敢而聞名，孔子不時(shí)告誡和批評(píng)他不要逞強(qiáng)。正如人們?nèi)菀缀蒙蝗菀缀玫履菢樱藗円踩菀缀糜露缓玫隆ｎ伝貑栕勇返倪@句話，可以說包含著規(guī)勸子路的用意。孔子的強(qiáng)調(diào)既是對(duì)子路而發(fā)，也是從一般意義上強(qiáng)調(diào)在勇氣和道德兩者之間首先要注重的是“德行”。孔子對(duì)仁愛和勇氣、道義與勇氣關(guān)系的說明可以證明這一點(diǎn)：
仁者必有勇，勇者不必有仁。（《論語·憲問》）
子路曰：“君子尚勇乎？”子曰：“君子義以為上。君子有勇而無義為亂，小人有勇而無義為盜。”（《論語·陽貨》）
對(duì)于孔子而言，勇氣的重要性只能同道德結(jié)合起來而論，單純的好勇根本不可取。孔子周游列國，多次受到過圍攻，子路勇敢地保護(hù)他的老師和同學(xué)，這值得肯定。但孔子對(duì)子路的勇氣又多有批評(píng)，因?yàn)樗菀讻_動(dòng)，魯莽有余，冷靜不足。這是孔子所不希望的。子路總希望他的勇氣能夠受到他老師的肯定，一有機(jī)會(huì)就表現(xiàn)出這種愿望：“子謂顏淵曰：‘用之則行,舍之則藏,惟我與爾有是夫!’子路曰：‘子行三軍,則誰與?’子曰：‘暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。’”(《論語·述而》)，孔子更欣賞的人是“必也臨事而懼，好謀而成者也”(同上)。孔子在子路面前感嘆他很難再繼續(xù)推行“道”，想隱逸于海上，子路覺得這是他可以發(fā)揮作用的機(jī)會(huì)，但孔子馬上給他潑了一盆冷水：“子曰：‘道不行，乘桴浮于海。從我者，其由與！’子路聞之喜。子曰：‘由也好勇過我，無所取材。’”（《論語·公冶長》）子路最終還是未能超越自我，違背他老師“危邦不入，亂邦不居”（《論語·泰伯》）的教導(dǎo)，介入衛(wèi)國君權(quán)之爭(zhēng)而被殺死。孔子很傷心，痛哭了一場(chǎng)。
孔子認(rèn)為“知道”容易[18]，就某些道理特別是孔子說的一些人倫日常之道來說是如此，人們“知曉”它們并不難。[19]但“天道”等一類的“道”，人們就不容易認(rèn)知和理解。竹簡(jiǎn)《語叢一》說:“知天所為,知人所為,然后知道,知道然后知命。”這也是孔子為什么會(huì)說“民可使行之，不可使知之。”（同上）從孔子的“朝聞道，夕死可矣”（《論語·泰伯》）我們更可以看出，人要“知道”又是多么不易，它是需要人一生為之獻(xiàn)身的事業(yè)。
《孟子》中有兩處記載孔子的“知道”概念。按這兩處記載，“知道”并不簡(jiǎn)單。一處在《公孫丑上》中。這里孟子有一個(gè)立論，認(rèn)為人們追求道德價(jià)值就會(huì)獲得榮譽(yù)，否則就會(huì)蒙受恥辱。但不幸的是，人們不甘于恥辱卻又不去實(shí)踐道德價(jià)值。一個(gè)人如果真的不甘于恥辱，他就應(yīng)該自強(qiáng)自立，因?yàn)槿说母ｌ硎侨伺ψ郧蠖玫降摹榱苏撟C這一點(diǎn)，孟子先引用《詩經(jīng)》中的詩“迨天之未陰雨、徹彼桑土，綢繆牖戶。今此下民，或敢侮予”（佚名詩《鴟鸮》），然后又引用孔子對(duì)此詩的評(píng)論，說“為此詩者，其知道乎！”另一處在《告子上》中。在此，孟子認(rèn)為，每個(gè)人先天都具有良善的道德能力，他只有努力才能將它發(fā)揮出來，否則它就會(huì)喪失。人們?yōu)椴簧撇皇撬刨|(zhì)的過錯(cuò)，而是他不能盡其道德才能所致。為了論證這一主張，孟子引用《詩經(jīng)》中的“天生烝民，有物有則。民之秉彝，好是懿德”（《大雅·烝民》），又引用孔子評(píng)論的話“為此詩者，其知道乎！”孔子是《詩經(jīng)》的整理者，又是《詩經(jīng)》的闡釋者，《孔子詩論》也保存了孔子對(duì)《詩經(jīng)》的闡釋。從德義看《詩經(jīng)》是孔子詮釋的一個(gè)維度。就這兩首詩的例子來說，“知道”不易。
對(duì)荀子來說，“知道”也不是件容易的事。站在儒家的立場(chǎng)，荀子對(duì)百家子學(xué)作了批評(píng)性的總結(jié)，認(rèn)為諸子雖然都有所見，立論持之有故，言之成理，但又都是一偏之學(xué)，沒有掌握“道”：“萬物為道一偏，一物為萬物一偏。愚者為一物一偏，而自以為知道，無知也。”（《荀子·天論》）《荀子·解蔽》將“道”看成是是衡量一切事物的標(biāo)準(zhǔn)（“何謂衡？曰：道”），認(rèn)為治理天下的根本也在于“知道”（“故治之要在于知道”）。治理者不懂得“道”，只會(huì)造成混亂：“心不知道，則不可道而可非道。人孰欲得恣而守其所不可以禁其所可！以其不可道之心取人，則必合于不道人而不知合于道人。以其不可道之心與不道人論道人，亂之本也。”（《荀子·解蔽》）相反，如果人們掌握了“道”，就掌握了治理的根本：“心知道然后可道。可道然后能守道以禁非道。以其可道之心取人，則合于道人而不合于不道之人矣。以其可道之心與道人論非道，治之要也。何患不知！”（同上）荀子主張的“道”主要是“人道”，它是很容易掌握和懂得的。它之所以不容易被掌握，是因?yàn)槿藗兺菀诪槭挛锏牟糠炙杀危荒苷J(rèn)識(shí)事物的整體。人如何才能完整地通曉“道”呢？《荀子·解蔽》提出了一個(gè)重要而又不容易做到的方法：心靈的虛心、專一和寧靜（“何以知道？曰：心。心何以知？曰：虛壹而靜”）。荀子相信，人只要遵循這一方法，他就能掌握“道”：“知道察，知道行，體道者也。虛壹而靜，謂之大清明。”（同上）
三.什么是孔子之“道”
“道”之所以最值得人們學(xué)習(xí)，最值得人們通曉和掌握，是因?yàn)榭鬃有欧睢⑿叛鏊？鬃有欧詈托叛龅摹暗馈笔鞘裁茨兀繉?duì)這一問題的回答，同時(shí)也是“道”為什么最值得人們學(xué)習(xí)、通曉和掌握的答案。孔子之“道”是什么，我們已經(jīng)有了一些解答，但我們對(duì)它的討論還不充分。造成這一現(xiàn)象的部分原因，是孔子的仁和禮常常被聚焦，而孔子的“道”則被淡化。由于這里我要探討的主要是孔子的“學(xué)道”“知道”這兩個(gè)概念，對(duì)孔子之“道”是什么的回答需要在相應(yīng)的限度內(nèi)來進(jìn)行。
有關(guān)孔子之“道”的論述，除見之于《論語》外，還見之于《禮記》《孔子家語》等其他儒家早期的文獻(xiàn)中。統(tǒng)觀這些文本，我們可以對(duì)孔子之“道”大體上都有什么用法和意義作出概括。孔子之“道”有時(shí)帶有個(gè)人化的色彩，它被說成是“吾道”“夫子之道”等。但既然孔子承諾他的志愿是“志于道”（《論語·述而》），他一旦“朝聞道，夕死可矣”（《論語·里仁》），既然“道”在人間產(chǎn)生它的作用或衰退都受制于人力無法改變的力量，那么孔子的“道”就不會(huì)是純粹個(gè)人化的東西，一定有它根本性、普遍性的意義和內(nèi)在的力量。
孔子之“道”有很普通的用法，如指人行走的“路”“道路”。[20]在普通的用法之外，孔子之“道”的第一個(gè)重要用法和意義是規(guī)則、規(guī)范和禮儀等。要使各有個(gè)性和追求各自利益的人們和諧地生活在一個(gè)群體中，共同的理性、倫理規(guī)則、規(guī)范等是需要的。孔子特別重視的禮儀則是其中的一部分。《論語·雍也》記載，孔子追問說，既然人無論是誰都要從門戶出入，那么人做什么事可以不遵循原則（“誰能出不由戶？何莫由斯道也”）？在《論語·八佾》篇中，孔子談到射禮，說“射不主皮”是過去的一種規(guī)則（“古之道也”）；在《論語·衛(wèi)靈公》篇中，孔子談到“相師之道”，這里的“道”是指拜見老師的禮節(jié)。
孔子之“道”的第二個(gè)重要用法和意義是根本的法則、最高的理性或真理。這可以聯(lián)想到儒家的天道觀念，聯(lián)想到儒家?guī)в凶诮桃馕兜摹吧咸臁备拍睢Ｈ藗兂Ｒ宰迂曊f的“夫子之言性與天道，不可得而聞也”(《論語·公冶長》)為依據(jù)[21]，說孔子不談人性和天道。單看《論語》，里面確實(shí)沒有孔子使用“天道”這個(gè)詞匯的記錄。但不能由此就說孔子不談天道。《禮記·哀公問》記載魯哀公請(qǐng)教孔子君子為什么尊崇天道，孔子的回答三言天道：“公曰：‘敢問何謂成身?’孔子對(duì)曰：‘不過乎物。’公曰：‘敢問君子何貴乎天道也?’孔子對(duì)曰：‘貴其不已。如日月東西相從而不已也，是天道也；不閉其久，是天道也；無為而物成，是天道也；已成而明，是天道也。’”這就是孔子的天道觀，而且這與《論語·陽貨》中所記載的孔子對(duì)“天”的看法一致。一次子貢請(qǐng)教孔子，孔子留下了對(duì)“天”的看法——“天”以自身自然而然的內(nèi)在法則活動(dòng)：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”（《論語·陽貨》）這表明孔子具有自然天道觀，但參悟和懂得它很不容易。有關(guān)孔子的“命”和“天命”等概念，我們有復(fù)雜的討論和爭(zhēng)論。簡(jiǎn)單說，孔子有兩種不同的天命論，一是人類信仰的正義性的天命之命；一是個(gè)人不可左右的命運(yùn)之命。這兩種命很不相同。孔子一生探索和信奉的“道”，既是自然的天道，又是最高正義的天命。孔子說的“士志于道”（《論語·里仁》）、“信道”（《論語·子張》）、“君子學(xué)以致其道”（同上），以及他說的“人能弘道，非道弘人”（《論語·衛(wèi)靈公》）、“朝聞道，夕死可矣”，就有這兩方面的意義。
孔子之“道”的第三個(gè)重要用法和意義是正義和道義等。孔子談到富貴是人所希望的，貧賤是人所厭惡的，但獲得富貴必須合乎道義和正義，擺脫貧賤也必須采取正當(dāng)?shù)姆绞剑骸白釉唬骸慌c貴，是人之所欲也。不以其道得之，不處也。貧與賤，是人之所惡也。不以其道得之，不去也。’”（《論語·里仁》）孔子稱“行義以達(dá)其道”（《論語·季氏》）和“直道而事人”（《論語·微子》）[22]，稱“君子之仕也，行其義也”（同上），都將“義”與“道”相提并論，其“道”主要是指義、道義和正義。
孔子之“道”的第四個(gè)用法和意義是一些比較具體的倫理價(jià)值。孔子說他的“道”是“一以貫之”。曾子將它解釋為“忠恕”（“曾子曰：夫子之道，忠恕而已矣”）（《論語·里仁》）如果是這樣，忠恕之道就是孔子倫理價(jià)值的核心。孔子倫理之道的其他一些方面，如“孝悌”被孔子看成仁之“本”，孔子說這一根本確立了，“道”也就確立了（“本立而道生”）（《論語·學(xué)而》）；孔子曾經(jīng)告訴子產(chǎn)“君子之道”有四個(gè)方面，“其行己也恭，其事上也敬，其養(yǎng)民也惠，其使民也義”（《論語·公冶長》）。孔子說“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼”（《論語·子罕》），這被子貢看成是“夫子之道”，孔子謙虛地說他還沒有做到。孔子贊揚(yáng)子路有自尊和自足的美德（“是道”），說他“衣敝緼袍，與衣狐貉者立而不恥者……‘不忮不求’”（同上），同時(shí)又告誡他不要滿足于此。孔子之“道”的這一類用法和意義，整體上是將“道”看成某些具體的倫理價(jià)值。
孔子之“道”的第五個(gè)重要用法和意義主要是美好的、理想的社會(huì)或天下太平。孔子常常將天下有道與天下無道進(jìn)行對(duì)比，這可以理解為天下太平與天下混亂、無序的不同。如孔子說：“天下有道，則禮樂征伐自天子出；天下無道，則禮樂征伐自諸侯出……天下有道，則政不在大夫；天下有道，則庶人不議。”（《論語·季氏》）孔子還多次談到人在兩種完全不同的社會(huì)中應(yīng)該如何進(jìn)行選擇：
篤信好學(xué)，守死善道。危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱。（《論語·泰伯》）
子謂南容，邦有道，不廢；邦無道，免于刑戮。（《論語·公冶長》）
子曰：“寧武子，邦有道，則知；邦無道，則愚。其知可及也，其愚不可及也。”（同上）
子曰：“邦有道，危言，危行；邦無道，危行，言孫。”（《論語·憲問》）
憲問恥。子曰：“邦有道，榖，邦無道，穀，恥也。”（同上）
直哉史魚！邦有道如矢，邦無道如矢。君子哉，蘧伯玉！邦有道則仕，邦無道則可卷而懷之。（《論語·衛(wèi)靈公》）
這其實(shí)是一個(gè)矛盾。對(duì)儒家來說，邦無道的時(shí)候不恰恰是需要人去改變它的時(shí)候嗎？孔子和他的追隨者們不正是為此而周游列國嗎？孔子不正是因此而受到隱者的嘲諷嗎？不正是因此而被稱為“知其不可為而為之者”嗎？單從明哲保身來說，要實(shí)現(xiàn)這種選擇也不容易。以勇敢著稱的子路，孔子不時(shí)批評(píng)他，告誡他“危邦不入”，擔(dān)心他“不得其死然”。但子路最后還是介入到了“危邦”的權(quán)力爭(zhēng)奪之中而死于非命。事實(shí)上，孔子正是在春秋“禮崩樂壞”的混亂無序中追求天下有道、期望天下太平的。他最期望魯國成為有道的國家：“齊一變，至于魯，魯一變，至于道”（《論語·雍也》）。敬仰他的儀封人預(yù)言“天下之無道也久矣，天將以夫子為木鐸”（《論語·八佾》）。但在魯國，孔子的政治期望沒有實(shí)現(xiàn)，在其他國家同樣如此。孔子一生渴望和追求天下有道的太平秩序落空了。孔子發(fā)出“甚矣，吾衰也，久矣吾不復(fù)夢(mèng)見周公”（《論語·述而》）的感嘆。魯哀公十四年（公元前481年）孔子看到魯哀公西巡所獲麒麟說“吾道窮矣”，逝世前孔子對(duì)子貢說“天下無道久矣，莫能宗予”（《史記·孔子世家》）[23]，這些都是孔子對(duì)政治失望的自我寫照。但單憑孔子對(duì)政治的失望，不能說他就是一個(gè)失敗者。孔子沒能挽救一個(gè)衰落的世界，但他卻創(chuàng)造了一個(gè)人文的世界，創(chuàng)造了一個(gè)人類精神的世界，創(chuàng)造了一個(gè)倫理價(jià)值的世界。這也是司馬遷為什么會(huì)如此評(píng)論他：“孔子布衣，傳十余世，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣！”（同上）
注釋
[1]有關(guān)孔子之道的討論，參見《仁禮之辨：孔子之道的再釋與重估》（梁家榮）、《孔子與中國之道》（顧立雅）、《通過孔子而思》（郝大維、安樂哲）、《孔子之道》（王炎平）、《中國思想的道家之論：一種哲學(xué)解釋》（陳漢生）、《孔子“道”的形上學(xué)意義及精神價(jià)值》（顏炳罡）、《孔子之道及其英譯之法》（楊平）、《〈論語〉“朝聞道，夕死可矣”章新釋》（廖名春）、《孔子“聞道”說新解》（李景林）等。
[2]定州《論語·述而》篇記載：“黑（默）而職（識(shí)），學(xué)不厭，誨人［不］卷（倦），何有于我哉？”
[3]《韓詩外傳》卷六記載：“孔子曰：‘可與言終日而不倦者，其惟學(xué)乎！其身體不足觀也，勇力不足憚也，族姓不足稱也，宗祖不足道也；而可以聞?dòng)谒姆剑延谥T侯者，其惟學(xué)乎！’”
[4]1847年日本創(chuàng)辦的貴族大學(xué)“學(xué)習(xí)院”（現(xiàn)稱“學(xué)習(xí)院大學(xué)”）的“學(xué)習(xí)”二字就取自于此。
[5]如孔子說“行有余力，則以學(xué)文”（《論語·學(xué)而》），說“博學(xué)于文，約之以禮”（《論語·顏淵》），等等。后將談到“學(xué)道”。
[6]“明年”即魯哀公六年（公元前489年）。
[7]《韓詩外傳》卷六記載孔子論學(xué)之言說：“可與言終日而不倦者，其惟學(xué)乎！其身體不足觀也，勇力不足憚也，族姓不足稱也，宗祖不足道也；而可以聞?dòng)谒姆剑延谥T侯者，其惟學(xué)乎！《詩》曰：‘不愆不忘，率由舊章。’”
[8]《呂氏春秋·尊師》的記載也省去了學(xué)和教的對(duì)象：“故子貢問孔子曰：‘后世將何以稱夫子？’孔子曰：‘吾何足以稱哉？勿已者，則好學(xué)而不厭，好教而不倦，其惟此邪？’”
[9]《禮記·燕義》談到了“學(xué)道”：“凡國之政事，國子存游卒，使之修德學(xué)道，春合諸學(xué)，秋合諸射，以考其藝而進(jìn)退之。”
[10]有關(guān)肩水金關(guān)漢簡(jiǎn)《論語》，參見《金關(guān)漢簡(jiǎn)“孔子知道之易”為〈論語·知道〉佚文蠡測(cè)》（蕭從禮、趙蘭香）、《肩水金關(guān)漢簡(jiǎn)〈齊論語〉研究》（王楚寧、張予正、張楚蒙）。
[11]有關(guān)海昏侯墓?jié)h簡(jiǎn)《論語》，參見《西漢海昏侯劉賀墓出土〈論語·知道〉簡(jiǎn)初探》（楊軍、王楚寧、徐長青）。
[12]這支簡(jiǎn)的正面寫有“智（知）道”等24字，反面寫有“智（知）道”。
[13]在受教過程中，冉求曾受到孔子非常尖銳的批評(píng)，“季氏富于周公，而求也為之聚斂而附益之”，孔子批評(píng)他說“非吾徒也。小子鳴鼓而攻之可也”（《論語·先進(jìn)》）。但他又是孔門十哲之一，孔子稱贊他“千室之邑，百乘之家，可使為之宰也”（《論語·公冶長》）。
[14]“知道之易”是說人懂得道容易，如同《莊子·列御寇》記載的莊子所說“知道易，勿言難”。
[15]《孔子家語·觀鄉(xiāng)射》也載有孔子這句話（“吾觀于鄉(xiāng)，而知王道之易易也”），雖記載的禮儀有所不同，但也強(qiáng)調(diào)人們通過鄉(xiāng)飲禮節(jié)很容易建立尊重長者的倫常：“貴賤既明，降（隆）殺既辨，和樂而不流，弟長而無遺，安燕而不亂，此五者足以正身安國矣。”《禮記·射義》也說：“鄉(xiāng)飲酒之禮者，所以明長幼之序也。”
[16]“御”有對(duì)當(dāng)、相當(dāng)之義，如《詩經(jīng)·秦風(fēng)·黃鳥》說：“維此針虎，百夫之御。”但這里的“御”應(yīng)解釋為“運(yùn)用”。如《荀子·禮論》說：“然而禮兼而用之，時(shí)舉而代御。”
[17]這不是孤立的一個(gè)例子。《論語》記載的孔子的言論有不少都有背景，在《論語》中則省去了。如“吾未見好德如好色者也”（《論語·子罕》）。從《孔子家語》的記載可以看出，孔子這句話是對(duì)顏回說的，顏回又是問子路的。
[18]從孔子的一些論述來看，體現(xiàn)在行動(dòng)上要比知困難。荀子樂觀地相信，人只要真正懂得了“道”的重要，就一定會(huì)行道：“凡人莫不從其所可而去其所不可，知道之莫之若也，而不從道者，無之有也。”（《荀子·正名》）
[19]孔子后學(xué)和他的追隨者在一些場(chǎng)合也強(qiáng)調(diào)“道”的平易和“道”的人間性特點(diǎn)。如《中庸》說：“道不遠(yuǎn)人。人之為道而遠(yuǎn)人，不可以為道。”再如，《荀子·儒效》說：“道者，非天之道，非地之道，人之所以道也，君子之所道也。”但認(rèn)識(shí)和掌握“人道”即使容易，也不等于按“道”去行事也容易。明白易知的簡(jiǎn)單道理，做起來也是不容易的。
[20]如《論語·陽貨》記載：“子曰：‘道聽而涂說，德之棄也！’”又如《論語·子罕》記載：“且予縱不得大葬，予死于道路乎？”曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”（《論語·泰伯》）孔子用作“路”的“道”這一意義，有可能已是“道”的引申義了。按照“道”的最初構(gòu)型，它很可能一開始是用作動(dòng)詞，相當(dāng)于“行”的意義，作為“路”的用法是后起的。寫法上同它接近的“行”反而一開始很可能是作為“路”使用的，它的行走的動(dòng)詞義則是引申出來的。（參見曹定云）
[21]孔子談到了“性”說的“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”，包含著豐富和復(fù)雜的義理。孔子也談?wù)摿巳说牟刨|(zhì)和才智的不同，這是廣義的人性論的一部分。
[22]“道”分“直”“枉”，“枉道”即不義之道。孔子說的“道不同，不相為謀”（《論語·衛(wèi)靈公》）的“道”，有可能就是指不義之道。有關(guān)“直道”，孔子還說：“三代之所以直道而行也。”（同上）
[23]《禮記》和《孔子家語·終記解》的記載有所不同：“夫明王不興，而天下其孰能宗予”（《禮記·檀弓上》）；“夫明王不興，則天下其孰能宗余”（《孔子家語·終記解》）。
參考文獻(xiàn)
古籍：《韓詩外傳》《孔子家語》《禮記》《論語》《呂氏春秋》《孟子》《詩經(jīng)》《史記》《荀子》等。
曹定云，1995年：《釋道、永兼論相關(guān)問題》，載《考古》第11期。
陳漢生，2020年：《中國思想的道家之論：一種哲學(xué)解釋》，周景松、謝爾遜等譯，江蘇人民出版社。
顧立雅，2014年：《孔子與中國之道》（修訂版），高專誠譯，大象出版社。
郝大維、安樂哲，2005年：《通過孔子而思》，何金俐譯，北京大學(xué)出版社。
李景林，2014年：《孔子“聞道”說新解》，載《哲學(xué)研究》第6期。
梁家榮，2010年：《仁禮之辨：孔子之道的再釋與重估》，北京大學(xué)出版社。
廖名春，2009年：《〈論語〉“朝聞道，夕死可矣”章新釋》，載《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》第6期。
王楚寧、張予正、張楚蒙,2017年：《肩水金關(guān)漢簡(jiǎn)〈齊論語〉研究》，載《文化遺產(chǎn)與公眾考古》第4輯。
王炎平，2018年：《孔子之道》，三晉出版社。
蕭從禮、趙蘭香，2014年：《金關(guān)漢簡(jiǎn)“孔子知道之易”為〈論語·知道〉佚文蠡測(cè)》，載楊振紅、鄔文玲主編：《簡(jiǎn)帛研究》，廣西師范大學(xué)出版社。
顏炳罡，2010年：《孔子“道”的形上學(xué)意義及精神價(jià)值》，載《貴州社會(huì)科學(xué)》第2期。
楊軍、王楚寧、徐長青，2016年：《西漢海昏侯劉賀墓出土〈論語·知道〉簡(jiǎn)初探》，載《文物》第12期。
楊平，2015年：《孔子之道及其英譯之法》，載《語言與翻譯》第2期。
